audreysuetim

最近在忙「冰與火之歌」的修訂工作，竟從塵封已久的資料夾裡找到這篇 1999 年 7 月 9 日在台大電機 BBS 上發表的文章。轉眼就是 12 年的悠悠歲月啊！那是我大一結束的暑假，剛和朋友拼完一個遊戲劇本比賽的資料，離開盛夏溽暑沒有冷氣的台北宿舍，回台中老家休息。哪裡想得到後來會翻譯這本書、而在十多年後這本書會被拍成 HBO 影集呢？

以下是正文（含劇情雷，未讀慎入）

利用回家度假的一個禮拜，幾乎是狼吞虎嚥地看完了小說的後半部。閱讀過程中太多的擊節驚嘆，等到真正要下筆卻頓然千頭萬緒，不知從何開始才好。且容我天馬行空地談談一些吸引我的部份吧，疏未提及的部份就請其他朋友補齊了。

在之前的討論中陸陸續續講到了這本書的背景故事和作者，這裡還是再略述一下好了。首先談談作者，喬治馬汀早年以寫作科幻成名，著名作品包括《末日狂歌》（The Armageddon Rag）和《熾熱之夢》。他是雨果、星雲、布拉姆史鐸克等大獎的得主，但是在過去十年間，他卻完全離開了小說，轉而投入編劇事業。他曾任「美女與野獸」和「陰陽魔界」等影集的主要編劇，作品泛及電視影集和電影。一九九六年他重返小說界，首部作品就是奇幻文類的初次嘗試《權力遊戲》（A Game of Thrones ），這是一個預定由四部小說所組成的系列「冰與火之歌」（A Song of Ice and Fire）中的第一本。十載歷練，大師功力絲毫未減，《權力遊戲》立即獲得廣泛好評，並被選為年度最佳奇幻小說。這部以貴族家庭間權力鬥爭為主軸的小說沒有火龍、沒有英雄，魔法已死，除了建構在虛構世界外幾乎沒有一切當代奇幻小說常見的要素，何以受到如此推崇？

這部作品的部分靈感源於英國薔薇戰爭約克和蘭卡斯特家族的，在《權力遊戲》中，王國的七大家族只有三個佔有重要地位：北方的史塔克，以白底灰線的冰原狼為家徽，堅忍果敢而重視榮譽；當政的拜拉席安，家族標誌為頭戴寶冠的雄鹿。三兄弟勞勃、史坦尼斯和藍禮分別坐擁王國三大重鎮，長兄勞勃是當前國王；西方的蘭尼斯特家，標誌是紅底金線的怒吼雄獅，家財萬貫，孿生長子詹姆是國王七鐵衛之一，妹妹瑟曦則是勞勃皇后，還有一子提利昂是侏儒。

十多年前，肇因於統治者坦格利安家族倒行逆施，王子雷加為愛搶奪史塔克家族的萊安娜，萊安娜抗拒不成反而在遭強暴後死於雷加手中。萊安娜未婚夫婿勞勃和她的哥哥艾德從小一同長大，情同手足的朋友起兵抗暴。最後勞勃在三河交會的三叉戟之戰擊斃雷加，坦格利安王朝敗亡，僅存年幼的王子韋賽里斯和公主丹妮莉絲越過東方海峽逃往異國。勞勃登上王位，娶王國最大家族蘭尼斯特女兒為妻，艾德則成為北境領主，娶了奔流城徒利家族女兒凱特琳為妻。

故事開始時，素有「國王之手」之稱的首相瓊恩‧艾林離奇死亡，勞勃不遠千里赴史塔克家族根據地臨冬城拜訪久未謀面的摯友艾德，敦請他繼任首相，並且為年幼王子喬佛里選擇艾德長女珊莎為未婚妻。在諸多政治考量下，艾德帶著兩個女兒，大女兒珊莎和二女兒艾莉亞赴首都王國海岸，開啟這一趟充滿陰謀與驚恐秘密的旅程。

馬汀的寫作手法是極其驚人的，他游刃有餘地在八個角色：艾德、凱特琳、艾德的私生子瓊恩、次子布蘭、長女珊莎、次女艾莉亞，以及蘭尼斯特家族的侏儒提利昂和坦格利安公主丹妮莉絲間來回逡巡，每一個章節都以一位角色為出發觀點。然而他卻能巧妙地擺脫羅生門式的既有窠臼，在時間縱軸上予以緊密安插而無重複之虞。猶有甚者，全書八百頁共七十餘章，皆可獨自抽離為一充分具備起承轉合的短篇小說。二十頁左右的篇章間，他不僅做到故事的延續，更每每在章節末尾驚起情理之中，意料之外的結局。

在閱讀這本小說的過程中，我不知有多少次在章節的末尾被作者的匠心獨運驚懾得激動不已，急切想要知道該章節主角的後續發展，然而下一章是另外的角色，進入下一個時序，不同地點上演的戲碼，最後又再度為出人意表的精彩收尾喝采，就如此一次次越捲越深，直入權力遊戲的陰謀底蘊。從頭至尾，我只有不到五個章節能夠預測出結局。我並不是一個喜歡猜測故事走向的讀者，更不諳此道。不過在看完從頭至尾沒有驚奇的《巫師第一守則》後，緊接著閱讀《權力遊戲》，感覺更是強烈。

馬汀的文字技巧流暢有致，閱讀平順，不會耍弄長篇大句或警句箴言，功力卻自在字裡行間。初讀此書很容易為強烈的劇情所吸引而無暇欣賞文字，然而若稍微注意，則可發現無處不是高度的技巧表現。當我看到馬汀寫蘭尼斯特家族千軍萬馬於拂曉晨霧中擺開陣勢「如同疾速綻放的鐵玫瑰」，寫史塔克和北方諸邦騎兵在夜色中由山頭衝進深谷伏擊詹姆部隊，騎兵聳立槍尖在月光照耀下「猶如自樹林間激迸而出的千萬隻螢火蟲」，不禁掩卷嘆服，真的是佩服得無以復加。與之相比，《銀狼》的文辭顯得過於矯飾，流於為賦新詞的唯美浪漫；《巫師第一守則》淡而無味，費斯特的流暢則矣，卻也僅止於流暢，箇中功力實乃天差地遠。史蒂芬金的動詞運用巧妙自成一家，另有一番風味，然而遣詞稍嫌艱澀，又不如馬汀平實動人。

寫人物，馬汀尤為一絕。艾德的忠誠無私，擇善固執的史塔克家族個性；凱特琳對夫君的支持和對子女的摯愛（相對於對瓊恩的仇視），緬懷當年自己原是艾德死去長兄布蘭登未婚妻的隱隱哀愁，從護子心切的母親到擔負治國任務的夫人，這裡是一個在政治婚姻下逆來順受，由聽天由命到掙出一片天地的典型；珊莎和艾莉亞，徒利家族的美貌和史塔克家族的陰冷兩種截然不同的面容和截然不同的性格和命運。艾莉亞算是很容易討人喜歡的角色，然珊莎反而更能夠容納深度發展。當她從幻滅迷夢中清醒，如何由唯美廢墟中重建她的世界，將會是很可以發揮的議題，也是第二部的重點之一。

布蘭是個很特別的角色，一個生命最大的諷刺與嘲弄：想要策馬奔馳卻雙腳失靈，他和森林之子和飛翔之間的關係也是本書的重要伏筆。本書最反傳統的人物，則非提利昂莫屬。侏儒長年受到的冷嘲熱諷和世俗歧視眼光培養出他自我嘲解的酸澀口吻，他有張很惡毒的嘴，愛好享樂，吃喝嫖賭無一不愛，然而他卻自有其長處，能在危急中使得傭兵為其作戰，甚至說服野人前來投效，艾林峽谷的原住民與艾林家族之戰，將會是第二本的重頭戲。

然而書中最偉大的人物卻是小公主丹妮莉絲。

試想一個自小流離失所，對家園毫無記憶的十三歲女孩，背負著坦格利安家族世代以來兄弟姊妹通婚以保持血統純正，以及坦格利安的龍族傳統，還有哥哥韋賽里斯崇高宏偉的復國行動，她承受了多少負擔？她被哥哥當作物品般賣給當地游牧民族多斯拉克最強大的首領卓戈，一個仍然只在國一年紀的少女，從此進入一個不僅言語不通，連風俗民情都天壤之別的異國社會。她成為酋長的妻子，她要為哥哥爭取到一師勁旅打回西方，她要懂得取悅夫君，她有太多的角色要扮演，太多的責任要扛負。這樣一位女孩從無知少女到懷孕生子，從赤貧如洗到貴為國族尊長再轉瞬間榮華灰飛煙滅，一年多的時間她的成長和喜怒哀樂，足以讓最鐵石心腸的人為之動容。

續談設定，「冰與火之歌」的世界是我到目前為止所僅見將地理風土與歷史軌跡真正完美結合的例子。看看多斯拉克民族，一個與馬同生共榮的游牧遷徙部落，族人白天騎馬奔馳，入夜方停步紮營，拂曉又立刻拔營出發。他們的風俗習慣，從馬是人最重要的資產，到沒有交易僅有贈與的價值觀，到從酋長出生日便宣誓終生相隨，至死亦隨行的「血盟衛」（The Bloodriders），這是一個野蠻原始，但是美麗的民族。作者對於異民族所抱持的態度尤其為我所欣賞，他從不批判，也從不為任何人預設立場，他忠實地寫出一個個截然不同的文化典型，用寬容開闊的眼光心胸留予讀者自行品味，在看過了太多殖民與帝國主義意識強烈的作品後，我對馬汀的人文關懷幾乎感動得要落淚。

建築的設定同樣讓人嘆為觀止：臨冬城位於終年冰雪的北方凍原，城堡座落在一泓天然溫泉的基點上，透過巧妙的溝渠設計，溫熱的泉水和硫磺氣味流遍全城牆瓦，讓城堡成為凜凜寒冬中仍然熱氣蒸騰的避風港。徒利家族的奔流城，位於三河匯流焦點，三角形的城堡建築，三面環河，除非以大軍三面切斷，否則斷無破城可能。雙河分流的孿河城城如其名，跨越浩浩河流唯有一座孤橋，兩岸兩座高塔，和中央聳立主城堡睥睨一切，城中鐵柵不開，任誰也過不了河。艾林峽谷的城堡則更是氣勢驚人，主城位在數十層樓高的高聳峰巒間，乘坐識途騾子需由天黑走至天亮方能到達頂端。此間牢獄更為一絕：沒有牆壁和天花板，除了房門犯人只能與天地為伴，稍不留神翻滾便葬身萬丈崖底。在這裡死刑不叫死刑，叫做「放飛」，而這種飛行絕對不愉快。